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NOUVELLE DE L’ÉTRANGE 

N U I T  M Y S T É R I E U S E  

Pierre COSTAR 

 

 «Je suis encore en train de me demander pourquoi j'ai eu 
l'idée singulière de venir m'enfermer ici, dans cette maison de 
campagne, d'où se dégage une effroyable atmosphère de 
tristesse, pour terminer ce travail que j'ai promis de donner 
dans quelques jours ! 

«Je sais bien pourtant qu'il m'est impossible de faire quelque 
chose de bon dans cette solitude accablante, qui me produit 
une sorte d'engourdissement mêlé d'angoisse. J'éprouve une 
impression de lassitude pénible et c'est en vain que j'essaye 
de me mettre sérieusement à travailler... J'en suis incapable... 

«Demain matin, à la première heure, je rentrerai à Paris et 
j'achèverai ma tâche... Je ferai beaucoup mieux de tout 
envoyer promener maintenant et de chercher un livre 
quelconque qui m'aidera à passer cette soirée qui s'annonce 
mal. En effet, je me suis rarement senti aussi nerveux, aussi 
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bêtement impressionnable que ce soir. Si cette maison n'était 
pas aussi éloignée de tout moyen de communication, s'il ne 
fallait pas faire cinq ou six kilomètres à pied en pleine nuit 
pour gagner la gare, je crois que je serais déjà parti. 

«Georgette m'avait bien dit que j'avais tort de venir seul ici... 
Elle me connaît bien et elle avait prévu ce qui m'arrive. Elle 
va triompher quand elle me verra revenir sans avoir écrit une 
seule page, alors que je lui avais affirmé que deux jours de 
solitude me suffiraient amplement pour en finir. Mais aussi, 
c'est un peu de sa faute si je suis parti ! Elle m'importune 
souvent d'une trop grande sollicitude, venant continuellement 
s'informer de ce que je fais et croyant utile de me donner des 
manifestations de tendresse qui, à ces moments-là, me 
paraissent singulièrement inopportunes. 

«C'est alors que je m'en vais de chez moi, comme poussé par 
une force invincible et que je m'en vais chercher n'importe où 
et de n'importe quelle façon un endroit où je puisse échapper 
à ses attentions ! 

«Souvent je me reproche ces mouvements d'impatience et je 
m'efforce d'être moins irritable, moins agressif... Mais je suis 
bien obligé de constater que ma bonne volonté est vaine... 
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«Georgette doit certainement éprouver du chagrin de mes 
brusques sautes d'humeur. Elle a pourtant la force, ou 
l'habileté, de n'en rien laisser voir. 

«En tout cas, il faut reconnaître qu'elle avait raison de vouloir 
me retenir, quand j'ai exprimé hier mon intention de venir 
passer deux jours dans cette maison. Elle me l'a déconseillé 
avec une vivacité et une insistance toutes particulières... qui 
n'ont fait d'ailleurs, je dois le reconnaître, qu'affirmer ma 
résolution... Oui, c'est assez bête, mais certains jours, il m'est 
totalement impossible de me défendre d'un esprit de 
contradiction aussi inutile que mal venu... Mais Georgette 
connaît bien ce travers de mon caractère et elle ne s'en froisse 
pas... Mais alors... Mais alors.., puisqu'elle n'ignore pas que 
j'ai cette faiblesse et que, d'autre part, elle est extrêmement 
fine, subtile et adroite, pourquoi, dans un cas comme celui-ci, 
me donne-t-elle précisément l'occasion de la contradiction ? 
En somme, si elle avait voulu que je m'absente, elle n'aurait 
pas agi autrement... 

«Non, décidément, je suis stupide qu'est-ce que je vais encore 
chercher là ! Je trouve sans doute que je ne suis pas encore 
assez nerveux, assez mal disposé et je m'amuse à trouver 
d'autres prétextes de malaise et d'irritation. En vérité, c'est 
intelligent ! Ce n'est pas Georgette qui m'a suggéré l'idée de 
cette absence, c'est moi qui, spontanément, et sans que cette 
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décision ait été provoquée par aucune discussion, ai déclaré 
que je comptais partir. Alors ? 

«Alors, je sais bien que lorsqu'on se trouve dans une 
disposition d'esprit aussi stupide que la mienne, l'on devrait 
aller se coucher, essayer de dormir, chercher par tous les 
moyens de tomber dans une inconscience qui vous procure 
une trêve, une accalmie... 

«Oh ! Cette maison ! Quelles pénibles impressions me fait-
elle éprouver ... Ces grandes pièces immenses, avec des trous 
d'ombre de tous côtés ! C'est d'une tristesse ! Et quand je 
pense qu'il n'est que neuf heures et demie du soir et que j'ai 
toute une longue nuit à passer ici ! Il me semble que je ne 
pourrai pas... Cette maison est pleine de craquements 
sinistres... À chaque instant, je me retourne avec effarement 
en m'imaginant qu'il y a quelqu’un derrière moi... Je vais aller 
me coucher dans la chambre rose... Elle est plus petite... C'est 
plus rassurant, une petite pièce ! 

«Je suis stupide... Il n'y a personne derrière moi... Personne 
ne serait assez idiot pour avoir fait comme moi, être venu 
s'enterrer ici, quand on a un appartement confortable là-bas, 
où l'on serait si bien ! J'espère que cette aventure me servira 
de leçon. Quand on ne peut pas travailler, il faut plutôt en 
accuser notre disposition naturelle et non point l'ambiance 
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qui, le plus souvent, n'est pas responsable de notre incapacité 
momentanée au travail. Ce prétexte est celui des impuissants 
et des paresseux 

«Oh ! Et puis j'en ai assez de remuer mille et mille pensées 
toutes plus inutiles et plus vaines les unes que les autres ! Je 
n'ai qu'à me coucher et dormir. Peut-être que demain matin je 
serai moins impressionnable que ce soir ! Ce ne sera pas 
difficile ! 

………. 

«Décidément, il n'y a rien à faire ! Je me sens aussi incapable 
de dormir que de travailler ! Eh bien, je suis frais ! Demain, 
je serai vanné et mon travail, que je voulais avancer 
sérieusement, ne pourra certainement pas être achevé... 

«J'ai presque envie de me rhabiller et d'aller à la gare à pied... 
Voyons, c'est stupide ! En pleine nuit, maladroit comme je le 
suis d'une part pour m'orienter et, d'autre part, pour marcher 
dans l'obscurité ! Je risque de me perdre et d'être obligé 
d'attendre dans un coin qu'il fasse jour. Comme la 
température est plutôt froide, je serai en vérité bien avancé 
C'est de l'enfantillage ! Je n'ai qu'à rester étendu 
tranquillement et le sommeil finira bien par venir ! » 
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Louis Carbonnel en était là de ses réflexions et il aurait 
vraiment payé très cher pour être soudain transporté chez lui 
et pour ne point se trouver seul dans cette maison qui lui 
semblait lugubre et dans laquelle il avait l'impression que des 
embûches étaient dressées contre lui à chaque pas. Il n'était 
pas cependant d'un naturel peureux et bien des fois, en 
différentes circonstances, il avait passé la nuit seul dans cette 
maison. Chaque fois, il y avait fort bien dormi et il n'avait 
nullement été troublé par toutes les craintes superstitieuses, 
toutes les hantises qui l'envahissaient et qui le mettaient dans 
un état d'agitation incroyable. 

À différentes reprises, il eut la velléité de se lever, de 
s'habiller et de partir malgré tout. Mais chaque fois le 
raisonnement et la logique l'en empêchaient. 

Enfin, las de trembler au moindre craquement qui se 
produisait dans le bois des meubles, las d'écouter avec 
effarement tel ou tel bruit qui lui paraissait inquiétant, il 
s'arma de tout son courage pour aller chercher son chien qu'il 
avait laissé dans l'antichambre et il le fit venir auprès de lui. 
«Comme cela, se dit-il, je serai plus tranquille et j'arriverai 
peut-être à m'endormir.» 

Et de fait, soit que la présence de l'animal le rassurât, soit que 
l'énervement et la fatigue aient eu raison de sa résistance 
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physique, il finit par tomber dans un sommeil lourd et 
profond... 

Peut-être y avait-il une heure qu'il dormait, lorsque tout à 
coup il fut comme projeté violemment hors du sommeil dans 
lequel il était parvenu à se réfugier. Il se dressa sur son séant 
avec épouvante et tout en jetant des regards affolés autour de 
lui... Il alluma la bougie et crut voir, debout près de son lit, 
une forme blanche et imprécise... Il se leva comme halluciné 
et la regarda fixement sans oser s'en approcher.... 

Il était terrifié et pourtant il se disait qu'il devait être le jouet 
d'une hallucination, s'efforçant de se raisonner et de se 
calmer... 

Mais tout à coup, il regarda le chien qui se trouvait à côté de 
lui et qui donnait tous les signes de l'épouvante la plus visible 
! 

Les poils hérissés, les yeux injectés de sang, toute l'attitude 
sur la défensive, le chien regardait exactement dans la même 
direction que l'homme et n'osait pas plus que lui s'approcher 
de cette espèce de fantôme qui semblait à présent faire des 
signes d'appel... 

Louis Carbonnel atteignait les limites extrêmes de 
l'épouvante. Il ne lui restait même plus la ressource de se dire 
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qu'il était le jouet d'une hallucination, puisque son chien était 
dans le même état que lui et voyait, à n'en pas douter, la 
même chose que lui ! Il se rendit compte que si l'angoisse 
dont il était la proie se prolongeait, il allait devenir fou... 

Alors, dans une espèce de défense instinctive, dans un 
irrésistible désir d'évasion, il s'habilla avec une rapidité 
effarante, prit sa valise et sortit, suivi de son chien qui était à 
proprement parler aussi épouvanté, aussi impressionné que 
lui. 

L'homme et l'animal fuyaient éperdument... 

Sur cette route qu'il connaissait mal, en pleine nuit, Louis 
Carbonnel, le cœur plein d'une angoisse abominable, se 
dirigeait comme il pouvait et marchait droit devant lui, en 
tenant par la laisse son chien qui semblait s'éloigner de la 
maison sinistre avec la même hâte que lui-même... 

Ce fut par un hasard que l'on ne peut qualifier autrement que 
de providentiel que, tout à coup Louis Carbonnel vit s'arrêter 
tout près de lui deux automobilistes, qui, une lanterne à la 
main, consultaient un poteau indicateur. Il les supplia de 
l'emmener à la gare prochaine et ils y consentirent. 

Il était une heure du matin lorsque Louis Carbonnel arriva 
devant sa demeure. Il était un peu calmé par le trajet en auto 
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et en chemin de fer. Il avait d'ailleurs dormi dans le train avec 
un grand accablement. 

Au moment d'ouvrir la porte de son appartement, il fut repris 
par une singulière appréhension et c'est en tremblant qu'il mit 
la clef dans la serrure. Il entra. Tout paraissait en ordre et 
l'aspect tranquille des lieux le rassura. 

Il n'en fut pas de même de son chien qui, au contraire, donna 
les signes d'une grande inquiétude dès qu'il fut entré dans 
l'appartement. Il flairait dans tous les coins avec une sorte 
d'agitation fébrile et cette attitude étrange de l'animal ranima 
soudain les inquiétudes du jeune homme. 

Il ne voulut pas cependant appeler sa femme, de crainte de la 
réveiller en sursaut et de l'effrayer. Il fit de la lumière dans la 
salle à manger, dans le salon, ainsi que dans la salle de bains, 
dont la porte communiquait avec la chambre à coucher. 

Cette porte était fermée. Louis l'ouvrit avec précaution, 
pensant que la lumière provenant de la salle de bains et 
projetée dans la chambre suffirait à réveiller la dormeuse. 

Il n'en fut rien. Dans la chambre, aucun mouvement se 
produisit. Une odeur bizarre seulement se dégageait. 

Doucement, Louis appela : 
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- Georgette ! Georgette ! 

Nulle réponse ne lui parvint. Il entra alors dans la pièce, 
tourna le commutateur et fut terrorisé de voir sa femme 
couchée sur le lit, la tête renversée en arrière, un tampon de 
ouate sous le nez. 

Il s'empressa vers elle, tandis que le chien, affolé, léchait le 
visage et les mains de sa maîtresse. 

En lui faisait respirer des sels, en lui faisant des applications 
d'eau froide sur le visage, Louis Carbonnel parvint à ranimer 
Georgette qui sortit de son sommeil accablant avec un air 
d'hallucinée... 

Peu à peu, elle retrouva le sentiment de la réalité, rassembla 
ses souvenirs et essaya de raconter ce qui s'était passé... 

- J'étais venue me coucher de bonne heure et j'étais en 
train de lire dans mon lit... Soudain, j'entendis un bruit 
dans l'appartement et je m'en étonnai, sachant qu'à 
cette heure-là, Victoire, la bonne était toujours partie... 
Je prêtai l'oreille et soudain... oui, je me le rappelle 
maintenant... mes souvenirs se précisent... oui, j'ai été 
terrifiée en voyant entrer Victoire accompagnée de 
deux hommes. Tous les trois se sont précipités sur moi, 
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m'ont fait respirer du chloroforme... et... et puis, je ne 
sais plus rien... Je ne me souviens plus... 

 

 

 

  



CHRONIQUES ÉSOTÉRIQUES  N° 38 

 
 
 

 
© 2012  www.ebookesoterique.com 

13 

Louis voulut alors poser quelques questions à sa femme, 
l'aider à se souvenir; mais elle l'interrompit en disant : 

- Non, je t'en prie, je t'en prie, ne dis rien... Laisse-moi 
me rappeler... Oui, je sais que je me suis endormie sous 
le chloroforme... C'est très curieux... J'ai naturellement 
perdu connaissance, probablement pendant assez 
longtemps, puisqu'il devait être à peine neuf heures et 
demie quand ces bandits se sont introduits dans 
l'appartement... Puis, à un moment donné, il m'a 
semblé que je quittais mon corps, que mon double 
sortait de moi-même... Oui, oui, ne ris pas... C'est une 
impression que j'ai déjà éprouvée... Tu sais bien que je 
t'avais raconté un jour une chose semblable et tu t'étais 
moqué de moi... Je t'avais explique qu'il m'avait semblé 
que je sortais de moi-même et que mon esprit, mon 
âme, mon moi psychique... je ne sais pas... je ne 
connais pas les termes scientifiques... il me semblait 
donc que je suis partie ailleurs... oui, ailleurs... Je 
voyais mon corps d'un peu plus haut... Eh bien ! cette 
fois-ci, il en fut de même, mais il me semble que cela 
dura beaucoup plus longtemps... J'ai vu mon corps au-
dessous de moi-même et il me semble que je sais que 
j'ai voulu te prévenir, t'appeler à mon secours... 



CHRONIQUES ÉSOTÉRIQUES  N° 38 

 
 
 

 
© 2012  www.ebookesoterique.com 

14 

Georgette ferma les yeux, avec un air de contention 
douloureuse, comme si elle avait toutes les peines du monde 
à se souvenir... 

Puis enfin elle reprit, tandis que son mari la contemplait, 
bouleversé : 

Mais est-ce que tu ne t'étais pas couché de bonne 
heure, toi aussi ? Est-ce que tu n'avais pas occupé la 
chambre rose, au lieu de prendre la chambre dans 
laquelle nous couchons habituellement quand nous 
passons une nuit là-bas ? C'est curieux, j'ai l'impression 
de t'avoir vu, couché dans la chambre rose... 

Louis Carbonnel écoutait sa femme, profondément 
impressionné, encore trop ému pour pouvoir préciser les 
diverses phases de cette nuit mystérieuse... 
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