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CONTE DE L'INCONNAISSABLE

HANTISE !

Claude VALMONT

Ai-je trop dormi ?

Est-ce un cauchemar affreux que j'eus hier ?

Suis-je resté chez moi tout le jour, étendu, en proie a un
anéantissement voisin de la mort, sans avoir le courage de
faire un mouvement pour secouer la douleur qui me pese sur
les épaules et qui s'agrippe a moi comme un oiseau de proie ?
Ou bien ai-je réellement vécu cette journée dont quelques
bribes de souvenir commencent a fréler ma mémoire ?

Je ne sais plus... Je ne sais plus. Et ce doute est une chose
terrible !

Quoi ? On a sonné ? Jules, rappelez-vous que je n'y suis pour
personne ! VVous direz que je ne suis pas 1a, que je ne suis pas
rentré...

Pas rentré... Alors, il est bien évident que je suis sorti hier...
Mon domestique autrement me prendrait pour un fou. Or, il
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vient de me regarder d'un air trés naturel. Puisqu'il n'a pas
paru le moins du monde étonné de ce que je lui ai dit, c'est
que je suis réellement sorti hier et voici toujours un point
d'acquis...

Je suis sorti... Oui, évidemment... Je devrais étre heureux de
retrouver une des parcelles de la réalité que je cherche et j'en
éprouve comme un malaise et je ne comprends pas
pourquoi... Il me semble que j'ai un brouillard dans le
cerveau.

Voyons... Il faut tout de méme que je retrouve la suite de mes
idées...

Il me semble que je suis sorti de chez moi hier, vers la fin de
la journée... Il faisait froid... Je me rappelle cette sensation
d'air vif qui m'a cinglé le visage et qui m'a fait du bien. Je
crois qu'il vaut mieux promener sa douleur plutot que de
heurter désespérément ses pensees aux quatre murs d'une
chambre, comme un oiseau affolé qui brise ses ailes contre la
vitre d'une fenétre. Oh ! L’étouffante chaleur du lit qui
semble couver le chagrin, le dorloter, le multiplier, le
développer et lui donner des forces telles qu'il finit par
ressembler a quelque béte fantastique et monstrueuse, préte a
nous devorer !
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Mes souvenirs reviennent peu a peu et avec eux, toute la
souffrance ! Tout a I'heure j'accusais ma mémoire de
défaillance et maintenant je déplore sa cruauté !

Oui, cette soirée avec Lucienne, j'en revois les plus petits
détails... Dieu, qu'elle a pu étre rosse et qu'il peut y avoir
d'ingéniosité méchante dans le cceur d'une femme qui n'aime
plus ! Tout d'abord, elle s'était montrée gentille...

Alors follement, je m'étais imaginé que tout était oublié,
gu'elle était sincere dans ce qui paraissait étre un revirement !
J'avais aussitot largué les voiles de mon espoir et je croyais
pouvoir recommencer a étre heureux...

Ah ! Nous sommes vraiment de pauvres joujoux entre les
mains de celles que nous aimons, de pauvres pantins vidés,
désarticulés !

Elle m'avait tendu la main gentiment, tendrement. Elle avait
laissé tomber sur moi ce regard humide que je lui connais si
bien et qui me fait fondre le cceur de bonheur.

Déja je faisais des projets et je me laissais aller tres
doucement, trés voluptueusement, a vivre de nouveau sans
souffrir...
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Connaissez-vous cette impression de marcher a tatons et avec
précaution dans une chambre obscure dont on connait les
moindres coins et recoins ? On va doucement, mais on est
tranquille, sachant que I'on ne peut avoir aucune surprise,
puisque les plus petits objets vous sont familiers...

Et cependant on se heurte tout a coup avec une violence
extréme contre un meuble gu'on avait oublié peut-étre, ou
bien qui avait été dérangé de son emplacement habituel, et
I'on éprouve de ce choc une sensation particulierement
désagréable, comme si I'on avait été I'objet de quelque
trahison..,

Je ressentis quelque chose de cette sensation toute physique,
mais infiniment penible en regardant Lucienne... Elle avait un
visage que je ne connaissais plus... C'était une autre personne
qui était a présent devant moi et il me semblait que si je lui
parlais de certaines choses qui nous étaient communes, elle
ne saurait méme pas de quoi je voulais parler. Son regard
était ailleurs et aussi éloigné de moi qu'il aurait pu I'étre de
n'importe quel passant croise au hasard dans la rue.

Cela fut si violent, si brutal, ce moment de séparation entre ce
qui avait été et ce qui était, gu'une angoisse affreuse
m'étreignit a la gorge, me mettant dans lI'impossibilité totale
de prononcer une seule parole...
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Un silence glacial, horrible, définitif, tomba donc entre nous,
un de ces silences qui parait devoir s'éterniser entre les étres
sur lesquels il se répand insidieusement et sournoisement.

J'ouvris la bouche pour essayer de parler : mais aucun son ne
sortit de mes levres et il me vint lI'idée soudainement que
javais l'air, en ce moment, assis 13, a cété de Lucienne, dans
cette salle de restaurant — oui, je ne me trompe pas, c'est
bien dans un restaurant que nous étions — du fantdéme oublié
et aboli de son passé.

Oui, en Vérité, je n'existais plus... Je n'existais plus, puisque
delibérément, durement, inexorablement, Lucienne m'avait
supprime de son existence.

Il est d'ailleurs a présumer qu'aux yeux des autres également
je devais avoir l'air d'un fantbme, car je crois me souvenir
qu'un garcon s'est approché de moi, qu'il m'a sans doute
adresse la parole, mais que je ne lui ai certainement pas
répondu... En effet, j'ai, en cet instant, la vision du garcon
s'éloignant en haussant les épaules et semblant me prendre
pour un fou.

Ce fut alors, si je me souviens bien, que je suivis le regard de
Lucienne qui avait fait de moi une si totale abstraction qu'elle
ne me voyait méme plus et qui semblait fort intéressée par ce
qui se passait a une autre table, a laguelle un homme et une
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femme — répliques exactes de nous-mémes — étaient, eux
aussi, attables.

Je regardai ce couple et je fus frappé par I'espéce d'analogie
qui existait entre cet homme et cette femme, d'une part, et
Lucienne et moi, d'autre part.

Ils devaient étre a peu pres du méme age que nous, I'hnomme
pouvait avoir trente-cing ans peut-étre et la femme quelques
années de moins. Elle était, comme Lucienne, une petite
femme vétue a la derniére mode et qui, sans doute, se serait
crue déshonorée si un seul détail de sa toilette n‘avait pas
porté la marque de la fantaisie du jour méme, ou presque du
lendemain.

L'homme ? J'eus I'impression qu'il me ressemblait infiniment,
avec cependant une allure plus ferme, plus décidée que la
mienne qui malgré mes efforts, a toujours gardé quelque
chose de craintif et d'hésitant.

Seulement, au point de vue moral, la similitude s'arrétait, et il
semblait y avoir au contraire une sorte de chassé-croisé dans
cette situation qui paraissait susceptible de devenir
extrémement dramatique... Oui, cela parait obscur, ce que je
cherche a définir et cependant c'est infiniment clair... C'était
la jeune femme qui avait I'expression douloureuse, fervente et
un peu égaree qui devait étre la mienne et c'était I'homme —
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I'nomme a I'allure impérative — qui, pardessus sa compagne
qui semblait ne plus méme exister pour lui, échangeait avec
Lucienne des regards directs, expressifs et tendres.

La jeune femme — celle que déja je nommais intérieurement
ma collégue en douleur — semblait comme foudroyeée. On
edt dit qu'elle était revétue d'une chape de plomb qui
I'immobilisait totalement et qui faisait d'une créature de chair
vivante, une sorte de momie desséchée et glacée... C'était la
fatalité sans doute qui pesait sur elle et qui lui donnait,
comme a moi-méme du reste, cet air hagard, trouble, un peu
imbécile...

Au moment ou mes yeux compatissants se fixérent sur elle, je
vis que son compagnon lui parlait, mais d'une facon si
négligente que I'on edt dit que les paroles qu'il prononcait ne
s'adressaient qu'a lui-méme. La jeune femme parut écouter ce
qu'il lui disait comme on écoute quelque indiscutable arrét.
Elle inclina la téte en signe d'assentiment, se poudra le visage
par habitude et d'un geste inconscient, mit ses gants. Puis elle
se leva et s'en fut, passive, résignée. Ce fut seulement
lorsqu'elle fut tout pres de la porte qu'elle osa se retourner.
Mais son compagnon déja ne regardait plus de son coté.

La docilité de cette femme, je ne sais pourquoi,
m'impressionna. Il me semblait qu'elle etait I'image de I'étre
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humain qui plie sous le destin qui I'accable et qui n'essaye
méme pas de se debattre, tant il sait a I'avance quelle sera
I'inanité de ses efforts. Obéissant a je ne sais quelle impulsion
secrete et venue probablement des profondeurs inconnues de
mon inconscient, je me levai, moi aussi, me disant que je
devais faire la méme chose que la jeune femme passive, que
je devais m'en aller, que rien ne me retenait plus a cette place
ouU ma maitresse ne me connaissait plus et ou je ne pouvais
étre que de plus en plus ridicule.

Je bafouillai n'importe quel prétexte, je payai I'addition et je
me disposai a m'en aller, sans que Lucienne, bien entendu,
edt élevé la moindre objection...

Quelques minutes plus tard, j'avais quitté le restaurant et je
m'en allais dans la rue d'un pas nerveux, précipité, marchant
au hasard...

Je me rends compte a présent seulement, en me rememorent
tout ceci, que les passants devaient, a juste titre, regarder avec
un certain étonnement cet homme qui avait l'air extrémement
presse, a en juger par son pas rapide, et qui, arrivé au coin
d'une rue par exemple, s'arrétait net, ne sachant s'il devait
aller plus loin ou revenir sur ses pas...
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Oui... oui... tout ceci, je m'en souviens d'une fagon assez
nette... Au fur et @ mesure que je revis ces instants, les choses
se replacent dans ma mémoire avec une netteté remarquable...

Mais a présent, il me semble que je tombe dans un trou noir
et je ne me rappelle plus rien, absolument rien...

C'est affreux, cette sensation de vide qui se fait soudain dans
ma téte... Plus je cherche, plus j'essaye de fouiller en moi-
méme et plus cette impression de vide me semble s'agrandir...

Si je demandais a mon domestique a quelle heure je suis
rentré hier? Cela serait peut-étre pour moi une indication... Ce
point de repére, une quelconque association d'idées...

Mais vis-a-vis de lui je ne veux pas cependant avoir l'air d'un
fou... Je pourrais peut-étre trouver un motif quelconque pour
arriver a poser cette question d'une facon naturelle... Mais
quel motif ? Oui, quel motif ?

Je ne trouve rien... Moi qui d'habitude avais I'esprit assez
inventif, je n‘ai plus aucune idée... Jamais je n'ai éprouvé dans
la téte une impression aussi désertique !

J'ai beau écraser mes tempes sous mes doigts, j'ai beau me
presser le crane comme s'il était possible d'en faire sortir
guelque chose, j'en reste toujours a ce moment ou, apres étre
sorti du restaurant, j'ai parcouru la ville au hasard, sans but...
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Tiens, mais il me semble que tout a coup une clarté se fait...
Je me vois tout a coup entrer dans un magasin... Oui, c'est
cela... C'est cela... Il y a un homme prés de moi a qui je
demande quelque chose et qui me tend un objet brillant

Un objet brillant... Ah ! Mon Dieu ! Non ! Non ! Ce serait
trop horrible ! Ce n'est pas possible ! Ce serait abominable !
Non ! Non ! Ce serait a devenir fou ! Il me semble que cet
objet brillant que j'ai demandé et que je tiens maintenant dans
ma main, c'est un revolver... Oui, cela ne fait plus aucun
doute ! Hélas ! C'est Dieu un revolver... Je sens encore la
crosse heurter la paume de ma main...

Mais alors ? Alors ? Si j'ai été acheté un revolver, c'est pour
m'en servir et si je m'en suis servi, c'est que j'ai tué !
Evidemment... Mais qui ai-je tué ?

Non ! Non ! C'est impossible ! J'aurais tué Lucienne ! Moi !
Je serais un assassin ! J'aurais anéanti bétement, stupidement
un étre tout de charme et de grace, une créature adorable ! Si
elle ne m'aimait plus, ce n'était pas de sa faute, cependant on
ne commande pas a ses sentiments et ce n'est pas parce qu'on
a regardé un autre homme qu'une brute sanguinaire doit vous
assassiner

On a sonné... Oui, c'est cela, cela vaudra mieux... On vient
m'arréter. Et c'est justice... Entrez, messieurs les policiers,
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emparez-vous de ce misérable, de cette brute, de cet assassin
I Emmenez-moi ! Ah! VVous n'aurez pas besoin de me mettre
les menottes. Je vous assure bien que je ne résisterai pas et
que si je devais étre mon juge, je n'hésiterais pas a m'envoyer
a I'échafaud !

Entrez ! Entrez !...

Quoi ! Je ne vois plus clair ! Je suis complétement fou !
Lucienne ! Toi Lucienne ! Toi, bien vivante ! Toi ici, avec
ton doux et cher visage, avec tes yeux charmants, ta bouche
qui ressemble & une cerise mare !

Quoi ? Quoi ? Je ne comprends pas ! Que dis-tu ? Que ton
ami, le docteur X..., s'est amusé a m'endormir, a me
suggestionner, en me disant que tu ne m'aimais plus que tu
m'avais trompé ! Mais c'est imbécile !

Tu dis que je t'ai fait terriblement peur, que j'ai eu une crise
atroce, puis que je suis tombé dans une sorte de léthargie qui
a duré plus de douze heures !
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Tu prétends que le docteur X... a voulu me démontrer la
verité de ce que je niais avec tant de force ! Oui, je me
rappelle, en effet lui avoir dit que la suggestion, I'hypnotisme,
le magnétisme, tout cela c'était de la blague, des bétises, des
folies, bonnes tout au plus a amuser les imbéciles et les
vieilles filles inapaisées...

Tu dis que le docteur X... a voulu me donner une legcon !
Mais elle a été dure, sa lecon, je t'en réponds ! J'ai vécu des
moments épouvantables ! Lucienne, ma petite Lucienne !

Le docteur X... dit que je suis un sujet remarquable et qu'il
voudrait bien faire des experiences avec moi ! Non, merci !
Ah !'non ! Je n'ai pas du tout I'intention de souffrir des maux
imaginaires, qu'il plaira & quelqu'un de m'imposer ! On a bien
assez des chagrins réels sans aller encore en chercher d'autres
I Ma petite Lucienne ! Ma petite Lucienne ! Viens que je
t'embrasse ! Je suis trop content de t'avoir retrouvée !
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