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CONTE ETRANGE

L'IMAGE DANS LE MIROIR.

CLAUDE VALMONT.

Marcel Charras et moi, nous étions liés depuis le collége par
une vive et sincére amitié : nous étions demeurés parfois
pendant d'assez longues périodes sans entendre parler I'un de
I'autre; mais chaque fois que nous avions eu l'occasion de
nous retrouver, le sentiment d'amitié qui nous unissait s'était
resserre.

Toutefois, il y avait pres de deux ans que je I'avais perdu de
vue. Il s'absentait souvent pour de lointains voyages. Des
crises de neurasthénie aigué le jetaient au hasard sur les
routes du monde, partout ou il croyait pouvoir trouver un
apaisement a I'immense chagrin qu'il avait éprouvé de la mort
de sa femme Lucienne.
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<
Il I'avait adorée, cette Lucienne, si charmante, si sensible,
dont la finesse tendre et spirituelle nous ravissait.

J'avais été le témoin des années de bonheur du jeune ménage
et j'avais été conquis par la grace de cette femme, dont
émanait une extraordinaire sympathie. On ressentait aupres
d'elle une sorte de satisfaction profonde et totale dont on ne
cherchait méme pas a comprendre la cause et qui venait peut-
étre de cette ardeur a la fois grave et joyeuse, vibrante et
mutine qui donnait tant de charme a ses moindres propos. Je
n'étais pas amoureux d'elle...

En tout cas, je puis dire que jamais entre nous aucune parole
ne fut prononcée qui donnat lieu a la moindre ambiguité... et
cependant... et cependant, il faut bien avouer que je ressentais
profondément I'influence de son charme et qu'elle-méme
paraissait éprouver pour moi une particuliere sympathie. Il est
évident que certaines affinités existaient entre nous et que nos
esprits étaient infiniment proches I'un de l'autre.

Peut-étre méme avions-nous ensemble plus de liens
communs, plus de ressemblances mentales et morales qu'il
n'y en avait entre elle et son mari. Dans une discussion, nous
soutenions presque toujours la méme opinion contre Marcel
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qui souvent du reste en semblait énerve. Je I'entends encore
jeter d'une voix contrariée :

— Oh ! Vous deux, on sait bien que vous étes toujours du
méme avis ! Vous vous entendez comme larrons en foire.

Nous avions fini, Lucienne et moi, par éviter de donner
certaines appréciations, au cours desquelles nous savions bien
que nous allions nous rencontrer et cette complicité tacite,
pour ainsi dire, avait créé peu a peu entre nous une sorte
d'entente mystérieuse qui se révélait dans quelques coups
d'ceil furtifs qui, s'ils avaient été surpris, auraient pu donner
lieu a des soupcons tout a fait injustifiés.

2

Peut-étre aurais-je di espacer mes visites et frequenter le
jeune ménage d'une fagon moins assidue... Mais je n'en avais
pas le courage et quand Lucienne me disait :

«On vous voit demain ? VVous venez diner avec nous ?», je ne
me sentais jamais la force de dire non.
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Souvent Lucienne chantait. Elle avait une voix de contralto,
avec des intonations si chaudes, si caressantes, qu'on l'aurait
écouteée pendant des heures sans se lasser. Je I'accompagnais
au piano et la musique établissait une sorte d'atmosphere
voluptueuse qui mettait en nous une fiévre poétique «en
mélant a I'air limpide qu'on respire une onde sonore qu'on
écoute». L'irrésistible mystére de la musique nous donnait
une excitation nerveuse et sensuelle.

Et chaque fois c'était Marcel qui mettait un terme a ces
séances, dont il voyait sans doute que j'étais trop vivement
troublé.

§%]

Un jour, par une chaude soirée d'été, nous avions éte tous les
trois diner aux environs de Paris. Nous étions fort bien
disposés et le site charmant dans lequel nous nous trouvions
semblait fort agréable. Un excellent repas, du champagne
frappe, une conversation légére et facile en une atmospheére
de cordiale sympathie nous avaient plongés dans une espéce
d'euphorie qui nous faisait souhaiter qu'une semblable soirée
ne se terminat pointa. Déja la plupart des tables s'étaient
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vidées et nous ne songions méme pas que tout a I'neure il
faudrait, malgré tout, nous décider a rentrer.

<
Soudain, on entendit dans le lointain retentir le tonnerre... un
coup de vent s'abattit sur nous comme une trombe et I'orage
éclata avec une brusquerie et une violence incroyables. Nous
rentrames a l'intérieur du restaurant, presque heureux, en
somme, d'avoir une occasion aussi imprévue que forcée de
prolonger de quelques instants cette soireée.

Iy avait un piano dans le salon ou nous nous étions refugiés.
Machinalement, je jouai quelques mélodies que Lucienne et
moi nous aimions particulierement. La jeune femme était
assise sur le bras d'un fauteuil et son regard semblait suivre
quelque mélancoligue songerie tandis que, debout pres de la
fenétre, Marcel regardait tomber la pluie qui se précipitait en
rafales.

Je jouais lentement, presque en sourdine... Les mélodies qui
venaient sous mes doigts étaient celles que Lucienne chantait
le plus souvent...

Tout a coup, elle se mit a murmurer a mi-voix la mélodie
gu'un musicien avait enroulé autour de «I'Offrande» de
Verlaine :
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Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches
Et puis voici mon cceur qui ne bat que [pour vous...

Je ne puis exprimer quelle impression profonde me causa la
poeésie dont les paroles avaient en mon ame une résonance
infinie...

Peut-étre mes yeux laissérent-ils voir mon émotion... Peut-
étre Marcel surprit-il I'expression fugitive et ardente de mon
regard qui s'était posé sans doute un peu trop longuement sur
la jeune femme, qui semblait émue, elle aussi... Peut-étre... a
franchement parler, je ne le sais point et je ne m'en suis pas
rendu compte d'une fagcon précise...

2

Toujours est-il gue nous flmes comme réveillés d'un réve en
entendant la voix de Marcel dire d'un ton impatient :

— Allons-nous-en !
Nous n'allons tout de méme pas rester ici !
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Il est évident que si cette phrase n'avait pas interrompu en nos
esprits le cours de pensées secretes et inconscientes, I'un de
nous aurait dit :

— On peut bien attendre encore un peu. Laissons l'orage se
passer complétement...

2

Or, nous n'‘osames répondre ni I'un ni l'autre. Je fermai le
piano. Lucienne se leva et mit son manteau resté sur une
chaise. Marcel sonna et demanda I'addition.

Quelques secondes plus tard, nous roulions en auto sur la
route glissante. La pluie s'était a peu pres calmée.

Marcel était au volant. Lucienne et moi nous étions dans le
fond de la voiture. Nous ne bougions pas... nous ne
prononcions pas une parole... mais il me semblait que nous
n'avions jamais été aussi pres I'un de l'autre, en aussi parfaite
communion de pensées...

Je suis convaincu que les pensées sont une sorte de fluide qui
se dégage de nous et qui se répand en mystérieuses ondes...
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Chagque fois qu'il m'est arrivé d'évoquer le souvenir de ces
quelgues minutes dramatiques entre toutes, j'ai éprouvé cette
méme conviction que Marcel avait compris I'entente secréte
qui nous liait inconsciemment et qu'il en éprouva une
irritation violente.

Il venait de se retourner et de jeter sur nous un coup d'ceil
soupconneux... A ce moment, et sans que j'aie pu comprendre
comment l'accident avait eu lieu, la voiture fut projetée contre
un arbre et nous roulions dans un fossé...

Je me relevai avec quelque peine, étourdi par la commotion;
mais je me rendis compte que je n'avais rien. La route était
éclairée par la lune... A quelques metres de moi, je distinguai
Marcel qui se dégageait lentement de son siege et qui
regardait autour de lui, cherchant Lucienne... Il I'appela d'une
VOIX angoissée... Je me précipitai vers lui en disant :

— Tu n'as pas de mal ? Mais Lucienne ? Ou est Lucienne ?

En méme temps, nous apercevions Lucienne inanimeée dans le
fond du fossé... Nous couriimes vers elle afin de la secourir...

Nous la relevames, la transportames sur le talus au bord de la
route, en attendant du secours...

Hélas ! Elle ne reprit point connaissance. Une fracture du
crane l'avait tuée net.
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<
Marcel en éprouva un tel chagrin que I'on crut qu'il allait

devenir fou. On fut obligé de le surveiller de pres pendant un
temps assez long afin qu'il n‘attentat point a sa vie.

Jiallais le voir chaque jour; mais le médecin finit par interdire
mes visites, ayant remarqué que ma présence rendait mon
pauvre ami particulierement impressionnable et nerveux.

Deux ans passérent. Marcel s'était a peu prés rétabli et j'avais
appris qu'il voyageait beaucoup.

Un soir, j'eus la surprise de le rencontrer dans une soirée
musicale, chez des amis communs. Il vint & moi, la main
tendue et se montra affectueux; comme jadis, avant le
tragique accident. Il paraissait avoir repris possession de lui-
méme.

Nous étions a c6té I'un, de I'autre, debout dans I'embrasure
d'une porte et nous écoutions les artistes. Soudain, un frisson
nous parcourut et nous fimes pénétrés d'une émotion
intense... La mélodie de jadis, celle que chantait Lucienne le
dernier soir, égrenait ses premieres mesures...

La voix de la chanteuse s'éleva, pure et grave, terriblement
semblable a la voix de jadis, a la voix de Lucienne...
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Marcel me prit la main, comme s'il avait voulu chercher prés
de moi un appui et tous deux serrés I'un contre l'autre, nous
écoutames les vers de Verlaine :

Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches
Et puis voici mon cceur qui ne bat que [pour vous...

2

Nos cceurs battaient avec tant de force que nous pouvions a
peine respirer.

Quand la chanteuse eut fini, Marcel me dit d'une voix
angoissee :

— Je t'en supplie ! Je t'en supplie ! Il faut que tu lui
demandes de venir ce soir chez moi — explique-lui ce que tu
voudras. Mais je veux qu'elle vienne chanter pour nous deux,
qu'elle vienne chanter «I'Offrande» chez moi.

Craignant pour mon ami et pour moi-méme qu'une telle
émotion nous fat par trop pénible, j'essayai de le détourner de
ce projet. Mais plus je m'efforcais de lui démontrer le danger
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d'une telle expérience et plus il s'obstinait follement,
éperdument.

Me rendant compte qu'il fallait satisfaire son maladif désir,
j'allais trouver la chanteuse et, sous un prétexte quelconque,
je parvins a la décider a nous accompagner.

2

Une heure plus tard, nous étions tous les trois dans le studio
de mon ami, le méme ou jadis nous avions passé tant d'heures
d'une douce et profonde intimité.

La jeune femme chanta... Dans I'état de surexcitation
nerveuse dans lequel nous nous trouvions, la similitude des
deux voix — celle de la disparue et celle de I'évocatrice —
devenait véritablement hallucinante... J'étais au piano comme
jadis et les notes que je jouais tombaient dans cette
émouvante ambiance avec la tristesse des choses abolies... La
voix grave de la chanteuse m'entrait dans le cceur et il me
semblait que j'allais tout a coup voir Lucienne apparaitre
devant moi avec son charmant sourire et ses yeux pleins de
tendresse...

© 2012 www.ebookesoterique.com



CHRONIQUES ESOTERIQUES N° 6

La chanteuse s'était tue...

— Encore ! Encore ! supplia Marcel d'une voix changée que
je ne lui connaissais pas... Je vous en prie, chantez la méme
mélodie !... Encore une fois !

Troublée elle-méme, la chanteuse s'exécuta.

Elle chanta les vers aériens du doux poéte. Et toute leur
poésie passa dans la musique mélancolique et douce, si bien
faite pour ces paroles a la fois profondes et légéres...

Et puis, voici mon cceur qui ne bat que pour vous...

§%]

Soudain, je levai la téte et je fus effrayé en voyant le regard
halluciné de mon ami fixé sur une petite glace ancienne située
au-dessus du piano...

Dans ce miroir, ou les images se reflétaient en des
proportions minuscules, je vis se dessiner nettement lI'image
harmonieuse et vague de Lucienne.
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Hanté comme nous I'étions tous deux par le souvenir de la

disparue, peut-étre I'hallucination edt-elle été explicable...

Mais ce qui fut incompréhensible, c'est que la chanteuse,
ayant suivi la direction de nos regards, poussa un cri, disant :
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Oh ! Cette femme dans laglace ! La! La! Vous voyez ! Oh !
Comme elle nous regarde...

Mais nous n‘écoutions méme pas ce que disait la chanteuse
qui se sauvait, épouvantée et tous deux, unis dans le
douloureux souvenir, nous contemplions avec ferveur
I'adorable et émouvante apparition...
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