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CONTE ÉTRANGE 

L ’ I M A G E  D A N S  L E  M I R O I R .  

CLAUDE VALMONT. 

 

Marcel Charras et moi, nous étions liés depuis le collège par 
une vive et sincère amitié : nous étions demeurés parfois 
pendant d'assez longues périodes sans entendre parler l'un de 
l'autre; mais chaque fois que nous avions eu l'occasion de 
nous retrouver, le sentiment d'amitié qui nous unissait s'était 
resserré. 

Toutefois, il y avait près de deux ans que je l'avais perdu de 
vue. Il s'absentait souvent pour de lointains voyages. Des 
crises de neurasthénie aiguë le jetaient au hasard sur les 
routes du monde, partout où il croyait pouvoir trouver un 
apaisement à l'immense chagrin qu'il avait éprouvé de la mort 
de sa femme Lucienne. 
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 

Il l'avait adorée, cette Lucienne, si charmante, si sensible, 
dont la finesse tendre et spirituelle nous ravissait. 

J'avais été le témoin des années de bonheur du jeune ménage 
et j'avais été conquis par la grâce de cette femme, dont 
émanait une extraordinaire sympathie. On ressentait auprès 
d'elle une sorte de satisfaction profonde et totale dont on ne 
cherchait même pas à comprendre la cause et qui venait peut-
être de cette ardeur à la fois grave et joyeuse, vibrante et 
mutine qui donnait tant de charme à ses moindres propos. Je 
n'étais pas amoureux d'elle... 

En tout cas, je puis dire que jamais entre nous aucune parole 
ne fut prononcée qui donnât lieu à la moindre ambiguïté... et 
cependant... et cependant, il faut bien avouer que je ressentais 
profondément l'influence de son charme et qu'elle-même 
paraissait éprouver pour moi une particulière sympathie. Il est 
évident que certaines affinités existaient entre nous et que nos 
esprits étaient infiniment proches l'un de l'autre.  

Peut-être même avions-nous ensemble plus de liens 
communs, plus de ressemblances mentales et morales qu'il 
n'y en avait entre elle et son mari. Dans une discussion, nous 
soutenions presque toujours la même opinion contre Marcel 
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qui souvent du reste en semblait énervé. Je l'entends encore 
jeter d'une voix contrariée : 

— Oh ! Vous deux, on sait bien que vous êtes toujours du 
même avis ! Vous vous entendez comme larrons en foire. 

Nous avions fini, Lucienne et moi, par éviter de donner 
certaines appréciations, au cours desquelles nous savions bien 
que nous allions nous rencontrer et cette complicité tacite, 
pour ainsi dire, avait créé peu à peu entre nous une sorte 
d'entente mystérieuse qui se révélait dans quelques coups 
d'œil furtifs qui, s'ils avaient été surpris, auraient pu donner 
lieu à des soupçons tout à fait injustifiés. 

 

 

 

Peut-être aurais-je dû espacer mes visites et fréquenter le 
jeune ménage d'une façon moins assidue... Mais je n'en avais 
pas le courage et quand Lucienne me disait : 

«On vous voit demain ? Vous venez dîner avec nous ?», je ne 
me sentais jamais la force de dire non. 
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Souvent Lucienne chantait. Elle avait une voix de contralto, 
avec des intonations si chaudes, si caressantes, qu'on l'aurait 
écoutée pendant des heures sans se lasser. Je l'accompagnais 
au piano et la musique établissait une sorte d'atmosphère 
voluptueuse qui mettait en nous une fièvre poétique «en 
mêlant à l'air limpide qu'on respire une onde sonore qu'on 
écoute». L'irrésistible mystère de la musique nous donnait 
une excitation nerveuse et sensuelle. 

Et chaque fois c'était Marcel qui mettait un terme à ces 
séances, dont il voyait sans doute que j'étais trop vivement 
troublé. 

 

 

 

Un jour, par une chaude soirée d'été, nous avions été tous les 
trois dîner aux environs de Paris. Nous étions fort bien 
disposés et le site charmant dans lequel nous nous trouvions 
semblait fort agréable. Un excellent repas, du champagne 
frappé, une conversation légère et facile en une atmosphère 
de cordiale sympathie nous avaient plongés dans une espèce 
d'euphorie qui nous faisait souhaiter qu'une semblable soirée 
ne se terminât pointa. Déjà la plupart des tables s'étaient 
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vidées et nous ne songions même pas que tout à l'heure il 
faudrait, malgré tout, nous décider à rentrer. 

 

Soudain, on entendit dans le lointain retentir le tonnerre... un 
coup de vent s'abattit sur nous comme une trombe et l'orage 
éclata avec une brusquerie et une violence incroyables. Nous 
rentrâmes à l'intérieur du restaurant, presque heureux, en 
somme, d'avoir une occasion aussi imprévue que forcée de 
prolonger de quelques instants cette soirée. 

Il y avait un piano dans le salon où nous nous étions réfugiés. 
Machinalement, je jouai quelques mélodies que Lucienne et 
moi nous aimions particulièrement. La jeune femme était 
assise sur le bras d'un fauteuil et son regard semblait suivre 
quelque mélancolique songerie tandis que, debout près de la 
fenêtre, Marcel regardait tomber la pluie qui se précipitait en 
rafales. 

Je jouais lentement, presque en sourdine... Les mélodies qui 
venaient sous mes doigts étaient celles que Lucienne chantait 
le plus souvent... 

Tout à coup, elle se mit à murmurer à mi-voix la mélodie 
qu'un musicien avait enroulé autour de «l'Offrande» de 
Verlaine : 
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 Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches  
Et puis voici mon cœur qui ne bat que [pour vous...  

Je ne puis exprimer quelle impression profonde me causa la 
poésie dont les paroles avaient en mon âme une résonance 
infinie... 

Peut-être mes yeux laissèrent-ils voir mon émotion... Peut-
être Marcel surprit-il l'expression fugitive et ardente de mon 
regard qui s'était posé sans doute un peu trop longuement sur 
la jeune femme, qui semblait émue, elle aussi... Peut-être... à 
franchement parler, je ne le sais point et je ne m'en suis pas 
rendu compte d'une façon précise... 

 

 

 

Toujours est-il que nous fûmes comme réveillés d'un rêve en 
entendant la voix de Marcel dire d'un ton impatient : 

— Allons-nous-en !  
Nous n'allons tout de même pas rester ici ! 
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Il est évident que si cette phrase n'avait pas interrompu en nos 
esprits le cours de pensées secrètes et inconscientes, l'un de 
nous aurait dit : 

— On peut bien attendre encore un peu. Laissons l'orage se 
passer complètement... 

 

 

 

Or, nous n'osâmes répondre ni l'un ni l'autre. Je fermai le 
piano. Lucienne se leva et mit son manteau resté sur une 
chaise. Marcel sonna et demanda l'addition. 

Quelques secondes plus tard, nous roulions en auto sur la 
route glissante. La pluie s'était à peu près calmée. 

Marcel était au volant. Lucienne et moi nous étions dans le 
fond de la voiture. Nous ne bougions pas... nous ne 
prononcions pas une parole... mais il me semblait que nous 
n'avions jamais été aussi près l'un de l'autre, en aussi parfaite 
communion de pensées... 

Je suis convaincu que les pensées sont une sorte de fluide qui 
se dégage de nous et qui se répand en mystérieuses ondes... 
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Chaque fois qu'il m'est arrivé d'évoquer le souvenir de ces 
quelques minutes dramatiques entre toutes, j'ai éprouvé cette 
même conviction que Marcel avait compris l'entente secrète 
qui nous liait inconsciemment et qu'il en éprouva une 
irritation violente. 

Il venait de se retourner et de jeter sur nous un coup d'œil 
soupçonneux... A ce moment, et sans que j'aie pu comprendre 
comment l'accident avait eu lieu, la voiture fut projetée contre 
un arbre et nous roulions dans un fossé... 

Je me relevai avec quelque peine, étourdi par la commotion; 
mais je me rendis compte que je n'avais rien. La route était 
éclairée par la lune... A quelques mètres de moi, je distinguai 
Marcel qui se dégageait lentement de son siège et qui 
regardait autour de lui, cherchant Lucienne... Il l'appela d'une 
voix angoissée... Je me précipitai vers lui en disant : 

— Tu n'as pas de mal ? Mais Lucienne ? Où est Lucienne ? 

En même temps, nous apercevions Lucienne inanimée dans le 
fond du fossé... Nous courûmes vers elle afin de la secourir... 
Nous la relevâmes, la transportâmes sur le talus au bord de la 
route, en attendant du secours... 

Hélas ! Elle ne reprit point connaissance. Une fracture du 
crâne l'avait tuée net. 
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 

Marcel en éprouva un tel chagrin que l'on crut qu'il allait 
devenir fou. On fut obligé de le surveiller de près pendant un 
temps assez long afin qu'il n'attentât point à sa vie. 

J'allais le voir chaque jour; mais le médecin finit par interdire 
mes visites, ayant remarqué que ma présence rendait mon 
pauvre ami particulièrement impressionnable et nerveux. 

Deux ans passèrent. Marcel s'était à peu près rétabli et j'avais 
appris qu'il voyageait beaucoup. 

Un soir, j'eus la surprise de le rencontrer dans une soirée 
musicale, chez des amis communs. Il vint à moi, la main 
tendue et se montra affectueux; comme jadis, avant le 
tragique accident. Il paraissait avoir repris possession de lui-
même. 

Nous étions à côté l'un, de l'autre, debout dans l'embrasure 
d'une porte et nous écoutions les artistes. Soudain, un frisson 
nous parcourut et nous fûmes pénétrés d'une émotion 
intense... La mélodie de jadis, celle que chantait Lucienne le 
dernier soir, égrenait ses premières mesures... 

La voix de la chanteuse s'éleva, pure et grave, terriblement 
semblable à la voix de jadis, à la voix de Lucienne... 
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Marcel me prit la main, comme s'il avait voulu chercher près 
de moi un appui et tous deux serrés l'un contre l'autre, nous 
écoutâmes les vers de Verlaine : 

 Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches  
Et puis voici mon cœur qui ne bat que [pour vous...  

 

 

 

Nos cœurs battaient avec tant de force que nous pouvions à 
peine respirer. 

Quand la chanteuse eut fini, Marcel me dit d'une voix 
angoissée : 

— Je t'en supplie ! Je t'en supplie ! Il faut que tu lui 
demandes de venir ce soir chez moi — explique-lui ce que tu 
voudras. Mais je veux qu'elle vienne chanter pour nous deux, 
qu'elle vienne chanter «l'Offrande» chez moi. 

Craignant pour mon ami et pour moi-même qu'une telle 
émotion nous fût par trop pénible, j'essayai de le détourner de 
ce projet. Mais plus je m'efforçais de lui démontrer le danger 
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d'une telle expérience et plus il s'obstinait follement, 
éperdument. 

Me rendant compte qu'il fallait satisfaire son maladif désir, 
j'allais trouver la chanteuse et, sous un prétexte quelconque, 
je parvins à la décider à nous accompagner. 

 

 

 

Une heure plus tard, nous étions tous les trois dans le studio 
de mon ami, le même où jadis nous avions passé tant d'heures 
d'une douce et profonde intimité. 

La jeune femme chanta... Dans l'état de surexcitation 
nerveuse dans lequel nous nous trouvions, la similitude des 
deux voix — celle de la disparue et celle de l'évocatrice — 
devenait véritablement hallucinante... J'étais au piano comme 
jadis et les notes que je jouais tombaient dans cette 
émouvante ambiance avec la tristesse des choses abolies... La 
voix grave de la chanteuse m'entrait dans le cœur et il me 
semblait que j'allais tout à coup voir Lucienne apparaître 
devant moi avec son charmant sourire et ses yeux pleins de 
tendresse... 
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La chanteuse s'était tue... 

— Encore ! Encore ! supplia Marcel d'une voix changée que 
je ne lui connaissais pas... Je vous en prie, chantez la même 
mélodie !... Encore une fois ! 

Troublée elle-même, la chanteuse s'exécuta. 

Elle chanta les vers aériens du doux poète. Et toute leur 
poésie passa dans la musique mélancolique et douce, si bien 
faite pour ces paroles à la fois profondes et légères... 

 Et puis, voici mon cœur qui ne bat que pour vous...  

 

 

 

Soudain, je levai la tête et je fus effrayé en voyant le regard 
halluciné de mon ami fixé sur une petite glace ancienne située 
au-dessus du piano... 

Dans ce miroir, où les images se reflétaient en des 
proportions minuscules, je vis se dessiner nettement l'image 
harmonieuse et vague de Lucienne. 
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Hanté comme nous l'étions tous deux par le souvenir de la 
disparue, peut-être l'hallucination eût-elle été explicable... 
Mais ce qui fut incompréhensible, c'est que la chanteuse, 

ayant suivi la direction de nos regards, poussa un cri, disant : 
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Oh ! Cette femme dans la glace ! Là ! Là ! Vous voyez ! Oh ! 
Comme elle nous regarde... 

Mais nous n'écoutions même pas ce que disait la chanteuse 
qui se sauvait, épouvantée et tous deux, unis dans le 
douloureux souvenir, nous contemplions avec ferveur 
l'adorable et émouvante apparition... 
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